
Sentir,
Resistir,
Y Florecer

To Feel,  
To Resist, &  
To Flourish



Dedicado a todos les que aun en  
la lucha y la resistencia florecen  
creando nuevas posibilidades  
para existir

Dedicated to all those who, even  
in struggle and resistance, flourish 
creating new possibilities to exist



Español English

Querida Ochy, Carol, Nana, y Elena,

Espero que este correo le encuentre disfrutando del  
verano. Le escribo para invitarle a participar en una 
pieza en la que estoy trabajando para la exposición 
Cantando Bajito: Coro en la galería de la Fundación Ford. 
Cantando Bajito: Coro es el movimiento final de una serie 
de exposiciones de tres partes que celebra estrategias  
de resistencia para confrontar la violencia de género.  
La exposición invita a reflexionar sobre la importancia 
de la creación, la organización y el cuidado colectivo que 
surgen de la interdependencia de las luchas compartidas. 

Para la exposición, crearé una pieza titulada “Sentir, 
resistir y florecer” que se compone por una serie de 
arreglos florales que se exhibirán en la galería en función 
de las respuestas de las participantes. Estoy invitando a 
un grupo de mujeres académicas y líderes comunitarias 
a que nombren una flor que simboliza sus esfuerzos,  
éxitos, fracasos y alegrías de organizarse/trabajar con  
la comunidad.

Quiero invitarle a participar, ya que admiro profunda-
mente su trabajo. Con tu respuesta, crearé un arreglo 
floral y diseñaré un fanzine.

•	 �Para Ud. , ¿qué flor simboliza su trabajo y el desar-
rollo comunitario en su comunidad? Piense en sus 
éxitos, fracasos, alegrías y momentos de resistencia. 

•	 �En dos o tres oraciones, ¿por qué eligió  esta flor y 
cuál es su relación con la misma?

•	 �En dos o tres oraciones, ¿puede describir la flor, que 
le hace sentir y qué tiene de especial para Ud.  y para 
su comunidad? 

Si le ayuda, algunas flores en las que pienso son, por 
ejemplo, aquellas que se han convertido en símbolos  
de movimientos revolucionarios como el clavel en la  
Revolución de los Claveles portuguesa, la rosa durante  
la Revolución de las Rosas Georgianas y los arreglos 
florales de padouk que un grupo de activistas mujeres 
cargaron durante la protesta del golpe militar en  
Myanmar en 2021. También puede pensar en flores que 
son resistentes a la sequía como la lavanda, el crisante-
mo y la portulaca. O flores que crecen salvajes o nativas, 
como los girasoles y los giravientos.

Espero que acepte la invitación y colaborar juntas en  
este proyecto.

Con gratitud,  
Lizania

Dear Ochy, Carol, Nana, y Elena,

I hope this email finds you enjoying the summer. I am 
writing to invite you to participate in a piece that  
I am working on for an exhibition at the Ford Foundation  
gallery titled Cantando Bajito: Chorus, the final  
movement of a three-part exhibition series that  
celebrates strategies for resistance in the wake of rising 
gender-based violence. The exhibition is an invitation  
to reflect on the importance of collective making,  
organizing, and care arising from interdependence  
in shared struggles. 

For the exhibition, I will be creating a piece titled  
“To Feel, To Resist, and to Flourish”, a series of flower 
arrangements that will be displayed at the gallery based 
on the responses of the participants. I am asking a group 
of women scholars and organizers to name a flower that 
symbolizes their efforts, successes, failures, and joys of 
organizing/working with the community. 

I want to invite you to participate as I deeply admire 
your work. With your response, I will be creating a flower 
arrangement and designing a small zine.

•	 �For you, what flower symbolizes your journey with 
working and organizing in community? Think about 
your success, failure, joys, rebirth and resistance 
moments.

•	 �In a few sentences, why did you pick this flower and 
do you have any relationship with it?

•	 �In a few sentences, can you describe the flower, what 
feeling it evokes, and what is special for you and your 
community about it?

If it is helpful, some flowers I think about are for  
example, flowers that have become symbols of revolu-
tionary movements like the carnation in the Portuguese 
Carnation Revolution, the rose during the Georgian 
Rose Revolution, and the padouk flowers arrangements 
that women carry during the military coup protest in 
Myanmar in 2021. You can also think of flowers that are 
resistant to drought as lavender, chrysanthemum, and 
portulaca. Or flowers that grow in the wild such as sun-
flowers and windflowers. 

I look forward to hearing from you and collaborating on 
this project together. 

With Gratitude, 
Lizania
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Para Ud., ¿qué flor simboliza su trabajo y el  
desarrollo comunitario en su comunidad?  
Piense en sus éxitos, fracasos, alegrías y  
momentos de resistencia. 

La flor del Framboyan.

Es una flor colorida (roja y amarilla) cuyo follaje es 
denso y muy extendido. Las semillas de sus vainas se 
han utilizado como instrumento de percusión como  
las maracas. Se usa como alimento para el ganado,  
es un árbol de sombra y posee un tronco bastante 
fuerte.  Así soy yo, de colores, música, alimento a otras  
generaciones desde mi experiencia, pensamiento y 
práctica antirracista descolonial, mi carácter fuerte  
me ha permitido luchar contra tantas injusticias y 
opresiones y a la vez crear, imaginar que otros mundos 
son posibles.  

En dos o tres oraciones, ¿por qué eligió esta flor y 
cuál es su relación con la misma?

Es una flor de origen africano (de Madagascar),  
lo cual me conecta con África, continente madre.   
Aunque la encontramos en muchas partes del mundo,  
la encontramos fundamentalmente en el Caribe, 
particularmente en República Dominicana. Como el 
Framboyán, soy una luchadora descolonial que prioriza 
el Caribe como lugar-espacio de lucha y construcción 
de lo común, que a pesar de los efectos de las herencias 
coloniales que generó tanta fragmentación entre las 
islas, tenemos muchas historias en común y sobre todo 
innumerables expresiones de resistencias.
 

En dos o tres oraciones, ¿puede describir la flor, que 
le hace sentir y qué tiene de especial para Ud. y para 
su comunidad? 

Cuando llego a República Dominicana, sobre todo en  
los meses de julio y agosto sobresalen los colores de  
este árbol en muchas partes de esa media isla. Como  
migrante me hace sentir en casa, en ese Caribe  
complejo, contradictorio y fascinante. Además de  
ello me gusta porque veo esta flor en los cuadros  
que pintan artistas haitianos y dominicanos lo cual 
conectan experiencias compartidas, un sueño que 
tejo siempre, la hermandad entre el pueblo haitiano y 
dominicano como una expresión de hacer frente a la 
separación que hizo la colonización de ambos pueblos. 

What flower symbolizes your journey with  
working and organizing in community?  
Think about your success, failure, joys, rebirth  
and resistance moments. 

The poinciana flower.

It is a colorful flower (red and yellow) whose foliage is 
dense and widespread. The seeds of its pods have been 
used as a percussion instrument such as las maracas. 
It is used as food for livestock, a shade tree with a fairly 
strong trunk.  This is me, in colors, music, and I feed 
other generations from my experience, thought and 
decolonial anti-racist practice. My strong character 
has allowed me to fight against so many injustices and 
oppressions and at the same time create, imagine that 
other worlds are possible.

In a few sentences, why did you pick this flower and 
do you have any relationship with it?

It is a flower of African origin (from Madagascar),  
which connects me with Africa, the mother continent. 
Although we find it in many parts of the world, we find it 
mainly in the Caribbean, particularly in the Dominican 
Republic. Like the poinciana, I am a decolonial fight-
er who prioritizes the Caribbean as a place-space of 
struggle and construction of the common, that  
despite the effects of the colonial inheritances that  
generated so much fragmentation between the islands, 
we have many stories in common and above all  
countless expressions of resistance.

In a few sentences, can you describe the flower, what 
feeling it evokes, and what is special for you and your 
community about it?

When I arrive in the Dominican Republic, especially  
in the months of July and August, the colors of this  
tree stand out in many parts of that half-island. As  
a migrant it makes me feel at home, in that complex, 
contradictory, and fascinating Caribbean. In addition 
to this, I like it because I see this flower in the paint-
ings painted by Haitian and Dominican artists, which 
connect our shared experiences, a dream that I always 
weave, the brotherhood between the Haitian and 
Dominican people as an expression of resisting the 
separation as a result of colonization on both peoples.

Ochy  
Curiel
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Para Ud., ¿qué flor simboliza su trabajo y el  
desarrollo comunitario en su comunidad?  
Piense en sus éxitos, fracasos, alegrías y  
momentos de resistencia. 

Las flores silvestres

En dos o tres oraciones, ¿por qué eligió esta flor y 
cuál es su relación con la misma?

Para mí, las flores silvestres representan el movimiento 
por la liberación de la mujer, en particular, y de  
todas las personas oprimidas y explotadas en todos 
los lugares. 

¿Por qué? Porque las flores silvestres son hermosas  
y se propagan y se vuelven a sembrar desde las  
bases sin tener que ser cultivadas, diseñadas en 
paisajismos, podadas, y cuidadas por parte de la clase 
dirigente, en realidad debido a esta falta de atención. 

Tomando, de vez en cuando, un descanso de los  
compromisos del movimiento, yo repongo fuerzas 
recogiendo flores silvestres y llevando algunas  
a las tumbas del movimiento y los monumentos  
conmemorativos de los compañeras caídas.

En dos o tres oraciones, ¿puede describir la flor, que 
le hace sentir y qué tiene de especial para Ud. y para 
su comunidad?

Las flores silvestres son hermosas y crecen libres, 
como nuestra lucha por liberar a las mujeres y a las 
personas oprimidas en todas partes, para crear el 
mundo al que aspiramos.

What flower symbolizes your journey with  
working and organizing in community?  
Think about your success, failure, joys, rebirth  
and resistance moments. 

Wildflowers

In a few sentences, why did you pick this flower 
and do you have any relationship with it?

For me, wildflowers represent the movement for the 
liberation of women, in particular, and all oppressed 
and exploited people everywhere.

Why? Because wildflowers are beautiful and spread 
and reseed from the grassroots without cultivation, 
landscaping, pruning, and tending by the ruling 
establishment — and actually because of  
this inattention.

Taking, from time to time, a break from movement 
commitments, I rest and refuel picking wildflowers 
and take some back with me for movement graves 
and memorials for fallen comrades. 

In a few sentences, can you describe the flower, 
what feeling it evokes, and what is special for you 
and your community about it.

Wildflowers are beautiful and grow free, like our 
struggle to free women and oppressed people  
everywhere, to create the world we aspire to. 

Carol  
Giardina
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Para Ud., ¿qué flor simboliza su trabajo y el  
desarrollo comunitario en su comunidad?  
Piense en sus éxitos, fracasos, alegrías y  
momentos de resistencia. 

La flor de Cayena

En dos o tres oraciones, ¿por qué eligió esta flor y 
cuál es su relación con la misma?

El té de cayena es un alimento básico de la diáspora 
negra, conocido por muchos con diferentes  
nombres en África, el Caribe y América. El té de  
cayena es una de las bebidas que todos reconocemos 
en la fiesta como “nuestra”, incluso si algunos de 
nosotros no bebemos té de cayena como parte de 
nuestra cultura específica. Yo estoy en esta batalla 
por la liberación de los negros como un objetivo 
diásporico—quiero que todos los negros sean libres. 
Y la flor de cayena y el té de cayena me recuerdan, 
ya sean dulces o picantes, nuestra identidad  
colectiva, los desafíos y las victorias compartidas. 
También tengo una relación con el poder curativo 
de la flor de cayena, que aún hoy cultivo.

En dos o tres oraciones, ¿puede describir la flor, 
que le hace sentir y qué tiene de especial para Ud. 
y para su comunidad?

La flor de cayena evoca un sentimiento de alegría  
y diversión, al igual que conexión y comunidad.  
Mi gente en Ghana lo llaman sobolo, y el té  
ligeramente dulce y picante se asocia con refrigerio,  
curación, disfrute, seres queridos y comunidad.

What flower symbolizes your journey with  
working and organizing in community?  
Think about your success, failure, joys, rebirth  
and resistance moments. 

The hibiscus flower. 

In a few sentences, why did you pick this flower 
and do you have any relationship with it?

Hibiscus tea is a staple of the Black Diaspora, known 
by many names throughout Africa, the Caribbean, 
and the Americas. Hibiscus tea is one of the drinks 
we all recognize at the party as “ours” even if certain 
of us don’t drink hibiscus tea as part of our specific 
culture. I am in this battle for Black liberation as a 
Diasporic goal—I want all Black people to be free. 
And the hibiscus flower and hibiscus tea remind 
me, whether sweet or spicy, of our shared identity, 
challenges, and victories. I also have a relationship 
with the healing power of the hibiscus flower, which 
I cultivate even now.

In a few sentences, can you describe the flower, 
what feeling it evokes, and what is special for you 
and your community about it?

The hibiscus flower evokes a feeling of joy and fun 
as well as connection and community. My folks in 
Ghana call it sobolo, and the slightly sweet and  
spicy tea is associated with refreshment, healing, 
enjoyment, loved ones, and community. 

Nana
Gyamfi
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Para Ud., ¿qué flor simboliza su trabajo y el  
desarrollo comunitario en su comunidad?  
Piense en sus éxitos, fracasos, alegrías y  
momentos de resistencia. 

Para mí, la flor que simboliza mi trabajo es  
la flor de cayena.

En dos o tres oraciones, ¿por qué eligió esta flor y 
cuál es su relación con la misma?

Es una flor que ha estado presente en mi vida desde 
la niñez; la que resiste el sol, la lluvia y que adorna 
cada rincón de nuestras comunidades. No importa 
dónde estés, en cada batey las empalizadas están 
llenas de estas flores, que también tienen un uso 
medicinal (mi mamá lo usa para los tés contra la 
gripe). Recuerdo que, además, solíamos utilizarla 
como cigarro cuando éramos niñas.

En dos o tres oraciones, ¿puede describir la flor, 
que le hace sentir y qué tiene de especial para Ud. 
y para su comunidad?

La cayena florece en cualquier lugar, incluso en los 
barracones, sin importar de qué están hechos o las 
condiciones de precariedad a su alrededor. Siempre 
tiene una flor roja vibrante y hojas verdosas. Para 
mí, esta flor simboliza el desarrollo comunitario,  
la resistencia que hemos venido desarrollando 
como movimientos que lucha contra un sistema que 
nos oprime por nuestro origen haitiano, que a pesar  
de las grandes tempestades se levanta cada día.  
Incluso cuando cae, aunque se marchite, no pierde 
su color ni su esencia.

La flor de cayena es especial porque es conocida  
por todos. Hay quienes la llaman “sangre de Cristo”;  
no estoy segura del porqué, pero es una flor que  
embellece cada día. Recuerdo cómo nos  
acompañaba en las mañanas, cuando salíamos  
de casa para ir a la escuela o al conuco. Siempre  
ha tenido su resplandor, estando presente en cada  
momento, sin importar quién la tenga en su patio.

Elena
Lorac

What flower symbolizes your journey with  
working and organizing in community?  
Think about your success, failure, joys, rebirth  
and resistance moments. 

For me, the flower that symbolizes my work is  
the hibiscus flower.

In a few sentences, why did you pick this flower 
and do you have any relationship with it?

It is a flower that has been present in my life since 
childhood; resisting the sun, the rain and that 
adorns every corner of our communities. No matter 
where you are, in each batey the palisades are full  
of these flowers, which also have a medicinal use 
(my mother uses it for teas to cure the common 
cold). I remember that we also used to use it as  
a cigarette when we were girls.

In a few sentences, can you describe the flower, 
what feeling it evokes, and what is special for you 
and your community about it?

The hibiscus flower blooms anywhere, even in  
“barrancones”, no matter what they are made of or 
the precarious conditions around them. It always 
has a vibrant red flower and greenish leaves. For 
me, this flower symbolizes community development, 
the resistance that we have been developing as a 
movement fighting against a system that oppresses 
us due to our Haitian origin, which despite the great 
storms it rises every day. Even when it falls, even if 
it withers, it does not lose its color or its essence.

The hibiscus flower is special because it is known  
to everyone. There are those who call it “blood  
of Christ”; I’m not sure why, but it is a flower  
that beautifies every day. I remember how it  
accompanied us in the mornings, when we left the 
house to go to school or the farm. It has always had 
its glow, being present at every moment, no matter 
who has it in their yard.
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Ochy Curiel es una lesbiana afrodominicana, feminista, 
antirracista, decolonial, cantante, académica-activista.  
Es una de las líderes fundadoras del movimiento  
feminista afrolatinx contemporáneo en América Latina. 
Actualmente es docente en la Universidad Nacional de 
Colombia donde dirige el programa de Estudios de  
Género. Sostiene que el lesbianismo es una posición 
política más que una preferencia u orientación sexual. 
Ochy Curiel es parte del Grupo Latinoamericano de  
Estudio, Formación y Acción Feminista (GLEFAS)  
fundado por la activista feminista afrodominicana  
Yuderkys Espinosa Miñoso en 2007. GLEFAS nació de  
la necesidad de articular Teoría y práctica feminista.

Carol Giardina comenzó a hacer referencias a los  
entonces abortos ilegales en 1963 desde su dormitorio 
de primer año en Universidad de Florida. En 1968, junto 
con Judith Brown, cofundó Gainesville Women’s  
Liberation (GWL), el primer grupo de liberación de  
la mujer en el sur, y representó a GWL en la protesta del 
concurso de Miss America en Atlantic City, Nueva Jersey, 
la manifestación que puso el movimiento en el radar 
mundial a medida que la protesta por los concursos de 
belleza se extendía por pequeñas ciudades y capitales 
mundiales. Despedida de su trabajo estatal y puesta en la 
lista negra como “inempleable”, también le dijeron que la 
protesta había sido registrada en su “record permanente”. 
Se unió al núcleo de fundadores de movimientos que 
desarrollaron y difundieron la teoría feminista radical. 
Carol continúa trabajando por la revolución feminista 
hoy en día con el espíritu intransigente de “ir por lo que 
realmente queremos” de los años sesenta.

Nana Gyamfi trae consigo más de tres décadas de ser-
vicio al Movimiento por la Liberación Negra, y más de 
veinte años de experiencia dirigiendo organizaciones 
y redes de justicia social negras. Nana es abogada de 
derechos humanos y defensa penal, profesora en el 
Departamento de Estudios Panafricanos de la Universi-
dad Estatal de California en Los Ángeles y personalidad 
de la radio que presenta 2 programas populares en Los 
Ángeles, CA. También es la presidenta de la Conferencia 
Nacional de Abogados Negros (NCBL). Como organizadora 
y activista experimentada, Nana ha estado involucrada y 
ha dirigido varias organizaciones de justicia social locales, 
nacionales e internacionales durante más de treinta años. 
Es cofundadora y miembro de la directiva de dos orga-
nizaciones dirigidas y centradas en las personas negras: 
Justice Warriors 4 Black Lives y Human Rights Advocacy. 
Es cofundadora y miembro del equipo central de Black 
August Los Ángeles. Y la directora ejecutiva de la organi-
zación Black Alliance for Just Immigration.

Elena Lorac es una destacada activista y defensora de los 
derechos humanos en la República Dominicana, espe-
cialmente por parte de los dominicanos de ascendencia 
haitiana. Como coordinadora nacional del Movimiento 
Reconoci.do, ha liderado la lucha por el derecho a la  
nacionalidad y la plena integración de esta comunidad  
a la sociedad dominicana. Con más de 12 años de  
experiencia, Elena ha trabajado para fortalecer el  
liderazgo comunitario y empoderar a las mujeres  
negras en los bateyes del país. También brinda apoyo  
a migrantes haitianos y migrantes y refugiados  
venezolanos, y es conocida por su enfoque comunitario.

Ochy Curiel is an Afro-Dominican lesbian, feminist, 
anti-racist, decolonial, singer, scholar-activist. She is one 
of the founding leaders in the contemporary Afrolatinx 
feminist movement in Latin America. She currently 
teaches in the National University of Colombia where 
she leads the program on Gender Studies. She maintains 
that lesbianism is a political position rather than a sexual 
preference or orientation. Ochy Curiel is part of Grupo 
Latinoamericano de Estudio, Formación y Acción  
Feminista (GLEFAS, Latin-American group of study,  
formation and feminist action) founded by Afro  
Dominican feminist activist Yuderkys Espinosa Miñoso 
in 2007. GLEFAS was born out of the necessity to  
articulate feminist theory and practice.

Carol Giardina began making referrals for then-illegal 
abortion in 1963 from her freshman dormitory at  
University of Florida. By 1968, with Judith Brown, she 
co-founded Gainesville Women’s Liberation (GWL), the 
first women’s liberation group in the south and was  
representing GWL in the Miss America Pageant Protest  
in Atlantic City, NJ — the demonstration that put the 
movement on the world’s radar as beauty contest protest 
swept small towns and world capitals. Fired from her 
state job and blacklisted as “unemployable,” she was 
told that the protest had been entered on her “perma-
nent record”. She joined a core of movement founders 
that developed and spread radical feminist theory. Carol 
continues to work for the feminist revolution today in the 
uncompromising “go for what we really want” spirit of 
the Sixties. 

Nana Gyamfi brings with her over three decades of 
service to the Movement for Black liberation, and over 
twenty years experience directing Black social justice 
organizations and networks. Nana is a human rights and 
criminal defense attorney, a professor in the Pan African 
Studies Department at the California State University 
Los Angeles, and radio personality who hosts 2 popular 
shows in Los Angeles, CA. She is also the president of 
the National Conference of Black Lawyers (NCBL). As a 
seasoned organizer and activist, Nana has been involved 
with and led various local, national, and international 
social justice organizations for over thirty years. She is a 
Co-Founder and managing member of two Black-led and 
Black-focused organizations – Justice Warriors 4 Black 
Lives and Human Rights Advocacy. She is a co-founder 
and Core Team Member of Black August Los Angeles. She 
is the executive director of the Black Alliance for  
Just Immigration.

Elena Lorac is a prominent activist and advocate for 
human rights in the Dominican Republic, especially on 
the part of Dominicans of Haitian descent. As national 
coordinator of the Movimiento Reconoci.do, she has led 
the fight for the right to nationality and full integration of 
this community into Dominican society. With more than 
12 years’ experience, Elena has worked to strengthen 
community leadership and empower black women in 
the country’s bateyes [sugar mill settlements]. She also 
provides support to Haitian migrants and Venezuelan 
migrants and refugees, and is known for her communi-
ty-based approach.



Este fanzine fue publicado en conjunto con la pieza  
Sentir, Resistir, y Florecer, 2024 de la artista Lizania  
Cruz. Sentir, Resistir, y Florecer es una pieza de arte 
efímera en forma de un arreglo floral donde las  
participantes eligieron una flor que represente su  
trabajo como lider communitaria. 

This fanzine was published to accompany the piece  
To Feel, To Resist, and to Flourish, 2024 by the artist 
Lizania Cruz. To Feel, To Resist, and to Flourish is an 
ephemeral piece of art in the form of a floral arrangement 
where participants choose a flower that represents their  
work as a community leader.


